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Se mai ci fosse necessità di indicare un elemento concreto a testimo-
nianza dell’affetto, della stima e della fiducia incondizionata che i pave-
si nutrono nei confronti della Socrem, ebbene questo elemento an-
drebbe cercato nei bilanci della Società pavese per la cremazione che

di fatto, al di là di risultare aridi se esaminati sotto il semplice profilo contabile, offrono
tra le righe molti e interessanti dati e spunti di analisi. In altre parole: i pavesi apprezza-
no talmente il lavoro della Socrem che la ricordano con sempre maggiore frequenza
nei propri testamenti. A volte si tratta di piccoli lasciti; altre volte, invece, le donazioni si
fanno assai corpose, magari sotto forma di immobili. I vertici dell’associazione sono or-
gogliosi di questa attenzione, ma non si adagiano sugli allori. Anzi, ne ricavano stimoli
per migliorare ulteriormente le strutture e i tanti servizi offerti ai soci. Così, accanto al
Giardino del Ricordo (di cui si parla a pagina 15), si sta già concretizzzando l’ipotesi
di un nuovo Tempio: contatti in tal senso per reperire in concessione un’area idonea
sono già stati avviati con il Comune di Pavia e in particolare con l’Assessorato che fa
capo a Cristina Niutta.
Ai pavesi che già conoscono la Socrem (Società ormai ultracentenaria!) tutto questo
può apparire semplice e oculata routine amministrativa oppure espressione di buona
intesa dei vertici societari con l’Amministrazione comunale, ma in realtà i successi di
questi ultimi anni vanno letti anche (e soprattutto) nel contesto di un’attenta... politica
gestionale nell’ambito della quale - in virtù del costante e prezioso lavoro del presiden-
te Pietro Sbarra e dei suoi consiglieri - gli spazi e la credibilità (anche da parte delle isti-
tuzioni) sono stati conquistati giorno per giorno, lavorando con lo sguardo costante-
mente proiettato al futuro.
Un ulteriore elemento che cancella eventuali perplessità sul livello di penetrazione de-
gli ideali Socrem in ambito sociale è offerto dal numero di nuovi iscritti, che si fa corpo-
so anche sul territorio provinciale, oltre che a Pavia-città. Gli iscritti sono in crescità co-
stante e il loro livello di soddisfazione per i servizi offerti dalla Socrem rimane, di fatto,
il miglior volano promozionale per l’associazione.

MARINO CASELLA

IN QUESTO
NUMERO L’ottimo lavoro

produce donazioni2 Cittadinanza Attiva
Il volontariato
si esprime anche
nell’assistenza e
nell’aiuto verso chi
soffre e spesso è solo   

4 L’aiuto che arriva
dagli anziani        
Sono come scrigni
pieni di esperienze
da tesaurizzare 

6 Le bombe su Pavia 
Nel settembre ’43
la città ha subìto inerme
distruzioni e molte
vittime tra i cittadini 

8 Bicentenario goriniano
Le Socrem di Pavia, 
Lodi e Milano hanno
promosso incontri 
celebrativi
di Paolo Gorini

12 Perpetuare la memoria
A volte, per celebrare
uno scomparso, basta
piantare un albero 

15 Il Giardino del Ricordo
Nasce al S. Giovannino
grazie a un’intesa
tra Socrem e Palazzo
Mezzabarba
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Cittadinanzattiva e la sua Rete Tribunale per i diritti del ma-
lato è un movimento di partecipazione civica che opera
per la promozione e la tutela dei diritti dei cittadini con il
motto “Fare i cittadini è il modo migliore di esserlo”.

In queste parole c’è la nostra “mission” che è quella di far sì che i cittadi-
ni italiani e non, abbiano voce ed esercitino poteri e responsabilità in tutte
quelle situazioni in cui i propri diritti vengono violati, disattesi o non vengo-
no riconosciuti, producendo così, sofferenza, ingiustizia. Tutto ciò trova il
suo fondamento nell’art.118 (ultimo comma) della Costituzione, che reci-
ta: "Stato, regioni, province, città metropolitane e comuni favoriscono l'au-
tonoma iniziativa dei cittadini, singoli e associati, per lo svolgimento di at-
tività di interesse generale, sulla base del principio della sussidiarietà”. 
Cittadinanzattiva è un movimento civico, apartitico, fondato da Giovanni
Moro, è conosciuto da più di 30 anni con il nome che oggi rappresenta una
sua Rete “Tribunale per i diritti del malato” (TDM) che, nato nel 1978, ope-
ra per la tutela dei diritti lesi in ambito sanitario, ed attualmente  prosegue
la sua azione mirata alla realizzazione di un Servizio sanitario nazionale dal
volto sempre più umano.
Lo sportello di ascolto della Rete TDM di Pavia è ospitato in convenzione
gratuita dal Comune di Pavia in via dei Mille 130, quale sede legale, e dal-
la Fondazione Irccs Policlinico San Matteo nel Poliambulatorio di piazzale
Golgi 5 a Pavia, dove  svolgiamo, gratuitamente, dal lunedì al venerdì (ore
8,30 alle 12), un servizio di ascolto dei bisogni e di informazione gratuita
a chi ci chiede aiuto di persona, telefonico o all’e-mail: pitpavia@yahoo.it

Come prima riflessione è necessario precisare che le manovre finanziarie di
questi ultimi anni confermano la linea di abbandono da parte dello Stato,
di una parte delle politiche socio-assistenziali.
Ai tagli delle risorse vanno comunque aggiunti sia gli aumenti delle impo-
ste che l’introduzione di nuovi tickets sulla diagnostica e sulla specialisti-
ca, rendendo sempre più difficile la vita a tutti i cittadini.
Questo vuol dire anche che, nei prossimi anni, il rispetto del principio di
equità per l’accesso alle cure sarà messo a dura prova, aggravando le di-
suguaglianze già esistenti nei diversi sistemi sanitari regionali che alimen-
teranno, più di quanto lo siano già, le migrazioni degli ammalati verso le re-
gioni che garantiscono loro prestazioni necessarie e meno costi-sacrifici.
Fattore positivo è l’approvazione della legge 38/2010 che garantisce a
tutti l’accesso alle cure palliative e la terapia del dolore, un fiore all’occhiel-
lo della legislazione italiana che altri Paesi europei non  garantiscono; un
segno di profonda civiltà, quella stessa civiltà che, al contrario, è mancata
del tutto nello scandalo degli Ospedali Psichiatrici Giudiziari, nella mag-
gior parte chiamati ospedali, ma privi di ogni elemento che possa far pen-
sare, a noi cittadini comuni, che in quelle strutture si potessero curare de-
gli esseri umani e che, con opportuno decreto (già prorogato di un primo
anno), avrebbero dovuto terminare la loro ingiustificata esistenza sul no-
stro territorio, a fine maggio 2013. Emerge quindi la necessità di un orien-

Cittadinanza attiva    o

La Socrem è un’associazione di vo-
lontariato che si sostiene unica-
mente con la propria attività istitu-
zionale e con il contributo dei propri
Soci. A tutti coloro che hanno con-
tributo con la loro generosità, la So-
crem esprime pertanto ringrazia-
mento e riconoscenza.

***
Elsa Balottari; Ivo Brunello; Ernesta
Maggi in memoria di Onorio Stren-
ghetto; la moglie in memoria del ma-
rito Pietro Ravioli; offerta per rinnovo
fiori nel Tempio.
Nel quinto anniversario della scom-
parsa di Anna Scapolla in Ciotta, il
marito con le figlie, il genero, i nipo-
ti, la sorella e i parenti tutti  la ricor-
dano con immutato amore.
Alfredo Giuseppe Chiodini in me-
moria della moglie; Giuseppina
Curti in memoria di Costantino Gio-
vanni. 
Giusi Caltagirone e Antonina Bruno
in memoria di Giancarla Grossi; la fa-
miglia in memoria di Matteo Caltagi-
rone.

OBLAZIONI 
A FAVORE
DELLA SOCREM

ATTUALITA’
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tamento certo per le prestazioni sanitarie e socio-eco-
nomico e, dal nostro punto di vista, ciò rappresenta un
campanello d’allarme per una società che sta cambian-
do, che si sta impoverendo sempre più e che comincia
a temere di non poter più far fronte, con i mezzi finan-
ziari a disposizione, ai costi sempre crescenti che la sa-
nità le richiede, nonostante i grandi risparmi già acqui-
siti dal Ssn. Sembra così mancare anche una strategia
comune per affrontare consapevolmente le varie situa-
zioni, che richiede una vera alleanza tra i vari soggetti,
che potrà essere vincente solo se affidata a uomini ca-
paci, armati solo di buona volontà verso i beni comuni.
E’ in questo contesto che la Rete Tribunale per i diritti
del malato ha promosso le indispensabili iniziative di tu-
tela dei diritti delle fasce fragili della popolazione italia-
na e non, tra cui in primis i diritti dei malati cronici e in
particolare di quelli oncologici.

A tale proposito ci si domanda: “Quali sono i diritti che
vorrebbero vedersi garantiti pienamente gli ammalati e
che, specie in questo momento, necessitano di uno
sforzo per essere meglio tutelati?
Il punto di riferimento per dare risposte al quesito è nel-
la Carta Europea dei diritti dei malati che, nei suoi 14
diritti, esplicita le garanzie che ogni persona dovrebbe
ricevere in ogni struttura sanitaria d’Italia e in Europa.
In particolare, per un malato cronico, oncologico o “al-
la fine della vita” e per la sua famiglia, la violazione di al-
cuni diritti, oltre a percepirlo, è interiorizzato quale sin-
tomo di “un’assistenza a metà”. 
Tra i diritti previsti ne ricordiamo alcuni:
* art.1 Il diritto a misure preventive, ovvero l’impegno
del Sistema Sanitario a favorire non solo la diagnosi
tempestiva (pensiamo agli screening), ma anche a pre-
venire l’insorgenza della patologia (di promozione di
corretti stile di vita, es. Centri antifumo); 
* art.7 Il diritto al rispetto dei tempi d’attesa nell’offerta
di risposte ai bisogni dei pazienti e, in particolare, dei
loro familiari, non solo nell’erogazione di prestazioni sa-
nitarie, ma anche di quelle a carattere sociale, quali l’in-
dispensabile sostegno psicologico, il riconoscimento
dell’invalidità civile, l’accesso ai benefici economici e ai
servizi socio sanitari di territorio. 
Il rispetto del tempo, in questo contesto, è da intender-
si anche quello dedicato all’ascolto del paziente mede-
simo e del familiare, perché esso fa parte della cura, del
percorso terapeutico e delle aspettative;
* art.10 Il diritto all’innovazione, non solo nell’utilizzo
delle procedure diagnostiche più avanzate e appropria-

te, ma anche nelle terapie farmacologiche, chirurgiche,
radioterapiche, in linea con gli standard internazionali.
* art.11 Il diritto di evitare sofferenze e dolore non ne-
cessari, rivolgendo la giusta attenzione alla dignità e al-
la sofferenza della persona in tutte le fasi della malattia:
che, partendo dall’esecuzione di esami invasivi, prose-
gue con le cure palliative, fino all’accompagnamento
più umano possibile al fine vita.
* art.12 Il diritto a un trattamento personalizzato, per de-
finire programmi diagnostici e terapeutici quanto più
possibile adatti alle esigenze del malato, non trascuran-
do la vigilanza sugli effetti collaterali delle terapie, etc.

Tutto ciò, ovvero mettere al centro l’ammalato e pren-
dersene veramente cura, significa attuare una “sanità
più umana”, realizzata da uomini di buona volontà con-
sapevoli di curare altri uomini”, in un’alleanza comune,
dove deve prevalere il buonsenso e la consapevolezza
che i buoni rapporti migliorano la comprensione reci-
proca e il livello di soddisfazione.
Una vastità di orizzonti che interagiscono certamente
con la maggior parte dei professionisti sanitari, quoti-
dianamente impegnati con consapevolezza, professio-
nalità, umanità e senso di responsabilità, che proprio
per questa dedizione, meritano il dovuto rispetto.
E’ bene ricordare, infine, che la mortificazione può se-
guire molte strade. Si mortifica o si umilia un individuo
non raccogliendo la sua, a volte solo implicita, richiesta
di aiuto, non garantendo un’assistenza idonea ai suoi
specifici bisogni di cura. La mortificazione in questo ca-
so rappresenta una conseguenza dell’abbandono. 
Si può mortificare, inoltre, una persona morente specie
con la mancanza di dialogo e di umanità.
E’ poi necessario fare molta attenzione e spiegare a un
“essere umano”, abituato da sempre a compiere il pro-
prio dovere onestamente, a pagare le tasse e a parte-
cipare così ai costi relativi ai servizi che sono necessa-
ri, pretendendo a un tempo anche il rispetto dei propri
diritti per un’assistenza, la più umana possibile e a tut-
to campo, che soddisfi in maniera specifica le sue esi-
genze, non solo fisiche ma anche psicologiche, com-
prese quelle dei suoi familiari. Insomma, un’assistenza
mai dimentica che il malato ha diritto di essere conside-
rato “una persona” fino al termine della sua vita.

Giuseppe Talarico
Responsabile di Cittadinanzattiva

Assemblea Territ. di Pavia onlus e Rete Tribunale
per i Diritti del malato di Pavia- Tel. 0382.309714

sito: www.cittadinanzattiva.pavia.it

  ovvero la “casa” dei diritti
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RIFLESSIONI

FRANCESCO PROVINCIALI

Quando in epoche come la nostra, de-
bolmente rischiarata dai fuochi fatui
del relativismo e blandita da sogni in-
gannevoli, l’umanità si piega dolente

alle incertezze del presente e alle speranze in un futuro im-
perscrutabile, ci sono storie di vita che sanno donare pa-
role di saggezza e scintille di luce, naturalmente se siamo
disposti ad ascoltare e poi riflettere, ad osservare e quin-
di, con umiltà, imparare. Doni irripetibili per la loro stessa
vocazione esistenziale, frutto di scelte, di rinunce o sem-
plicemente di destino: persone “chiamate” dalla fede, dal-
l’umiltà o dalla ragione a dare senso al loro transito terre-
no, a operare per una “casa comune”, tracciando solchi in
cui possano germogliare i semi del bene e gli aneliti alla
rettitudine, all’onestà e alla verità.  
Oggi con troppa disinvoltura ci scopriamo affascinati da
chi vuole rottamare, resettare, formattare o cancellare il
passato, quasi fosse merce avariata da gettare via insie-
me agli insegnamenti appresi e quelli elargiti da chi ci ha
preceduto. Anche questi sentimenti, in fondo, sono
espressione di una concezione consumistica e mercanti-
le della vita, di una malcelata presunzione a impersonifica-
re il nuovo, il giusto, il meglio, dimenticando che ogni
ostentazione di asserita grandezza si minimizza e si sbri-
ciola nella finitudine stessa della condizione umana dove
– come ebbe a dire Enzo Biagi – “in genere  tutto passa
e quasi sempre non lascia tracce”.

Guai ad attribuire alla vita una valenza utilitaristica e gene-
razionale: i miti del giovane, forte, bello, ricco e vincente
sono inesorabilmente destinati a misurarsi al vaglio del
tempo, al cui retaggio siamo tutti assecondati. Eppure i
costumi sociali prevalenti, le aspirazioni collettive, i sogni
e i narcisismi individuali sono come proiettati sullo scher-
mo di una fiction, dove virtuale e reale si sovrappongono
fino a confondersi, generando illusioni, perversione e falsi
miti, materializzando compulsivamente desideri di succes-
so, ricchezza e notorietà. Ma i fallimenti generano senso di
inadeguatezza, fughe dalla realtà, disimpegno sociale, di-
sincanto etico, decadenza del senso civico e dei valori
fondativi del vivere comune e, ancor di più, solitudine, esa-
sperazione, nichilismo e autodistruzione.
Credo che tutto questo faccia parte di processi involutivi
ciclici, tipici di inizio secolo o millennio, come se cultura,
tradizioni, identità e appartenenze si rimescolassero in un

confuso e inesplorabile sentimento di insoddisfazione col-
lettiva, di frustrazione, di minimizzazione della vita e dei
suoi valori fondativi per estendersi alla famiglia, alle istitu-
zioni alla vita sociale, alle relazioni interpersonali. Come
se, prendendo un lungo respiro, l’umanità stessa avvertis-
se il peso e la fatica di dover ricominciare tutto da capo.
Problemi di “transito culturale”, di linguaggi e stili comuni-
cativi privi di alfabeti codificati, piccoli o grandi terremoti
esistenziali che ci portano a confessare di non riconoscer-
ci più nel passato senza tuttavia avere una chiara perce-
zione del presente e della direzione di marcia da seguire.

Confesso che, vivendo le contraddizioni del mio tempo e
condividendone le fragilità, rivolgo spesso il mio sguardo
e il mio interesse culturale ed emotivo nei confronti del
passato e di chi mi ha preceduto, certo di ricavarne ap-
prendimenti utili a capacitarmi della mia stessa condizio-
ne esistenziale, a darle una rotta, traendo significati esem-
plari dalle esperienze delle vite vissute che sono pedago-
gicamente più utili di quelle solo progettate o immaginate.
Ci sono storie di persone che sono libri aperti che aspet-
tano solo di essere letti, scrigni ricolmi di ricchezze ine-
guagliabili, esempi di coerenza e di fedeltà ai valori che –
in ogni comportamento, in ogni atto – sono il più autenti-
co discrimine tra il bene e il male.
Se ne coglie il senso e la compiutezza specialmente al ter-
mine del loro viaggio, ovvero nel restare tra noi fino a rea-
lizzare la vita come compimento di un dovere o, ancora,  al
momento del loro appartarsi dal mondo, quando scrutan-
do la loro esperienza umana ne restiamo talmente affasci-
nati da affermare… “che grande, inestimabile persona!”:
per questo sono sovente i “Grandi Vecchi” i nostri miglio-
ri e più rassicuranti maestri di vita. Spesso sono nascosti
agli occhi indiscreti della mondanità curiosa e tranciante,
vicini al silenzio, alla riflessione, alla meditazione, alla ricer-
ca, all’arte nelle sue molteplici espressioni. Oppure sono
invisibili ai più, ma presenti tra noi, con il loro bagaglio di
esperienze umane (fatte di rinunce, sacrifici, sofferenze, di
strade in salita) apparentemente comuni e prive di valen-
za mediatica, esclusi dai circuiti virtuali, saldamente anco-
rati ai valori antichi della saggezza, della parola data, del-
le radici mai rinnegate, coerenti nel silenzio di una quoti-
dianità priva di spinte compulsive verso un ossessivo
cambiamento, così intimamente, intrinsecamente ricchi di
saggezza, umiltà e senso della giustizia che li rende sem-
plici e puliti, onesti e retti. O, ancora, affermati e noti al
mondo per le loro doti personali ma sempre attenti a una
cultura lentamente metabolizzata: non quella delle tavole
rotonde e dei lavori di gruppo ma quella per la quale una

I Grandi Anziani ci aiutano      
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pagina del Vangelo o di un capolavoro di Dostojevski , uno
spartito di Mozart o una tela del Caravaggio spiegano as-
sai di più di un best-seller o di un manuale di sociologia in-
terculturale. Capaci essi stessi di offrire cultura, di indica-
re percorsi, di sperimentare regole, di impersonificare sti-
li coerenti di vita.

Intelligenza, volontà, sensibilità, “sapientia cordis” (che
traduco come “Intima disponibilità dell’anima all’empatia e
alla bontà”), sono queste le chiavi di accesso a un sapere
fatto proprio e intimamente rielaborato, che discerne ed
integra i valori per trasformarli in modelli esistenziali coe-
renti e conformi.
Non è da tutti, ne sono certo. Per questo, coloro che, al
termine di un’esperienza personale straordinaria, pongo-
no se stessi al centro di un processo di ripensamento e di
rivisitazione dell’esistenza, offrono all’umanità insegna-
menti preziosi perché autentici, ora misurati con la gioia,
ora con il dolore, ora con la fede, ora con la scienza, ora
con la letteratura o, ancora, con la musica.
Confesso di essere affascinato dalle storie di vita dei
“grandi vecchi”, mi pongo di fronte a ogni loro parola, ogni
frase, ogni pensiero, ogni riflessione che io possa in qual-
che modo  conoscere e capire come se fosse un antico
dattiloscritto per decifrarne il messaggio, ne apprezzo la
coerenza e l’ onestà intellettuale, l’amore disinteressato
per il bene e la verità. 

I veri Grandi sono persone semplici, non dissimili per sag-
gezza e autenticità dai nostri anziani di casa, sanno rivol-
gersi al cuore e alla mente degli uomini con un linguaggio
chiaro ed intellegibile, in genere parlano poco di sé ma so-
no intimamente capaci – e senza forzo, spontaneamente
– di rendere  eloquente la coerenza tra i pensieri e le azio-
ni che si misura spesso postuma, quando d’un tratto si se-
parano dal tragitto che li ha resi  esemplari, per consegna-
re se stessi alla memoria o per ritirarsi, “quando finisce il
compito e le forze vengono meno”, a riflettere in silenzio
sul senso della vita,  per rileggere l’intera propria esperien-
za esistenziale, nell’intuizione intimistica e singolare di una
possibile “ricapitolazione di tutte le cose”, come direbbe
San Paolo, in quella dimensione di distacco dove la fine
abbraccia l’inizio, il “caput” incontra l’”archè”.
“Ho fatto la mia apparizione sulla scena della vita con l’or-
dine di ritirarmene, sto recitando la mia parte come tutti i
miei simili: poi non mi rimarrà che sparire”.  Sono le paro-
le del filosofo e predicatore Jacques Benigne Bossuet,,
vissuto nel XVII secolo, e credo possano essere usate per
richiamare il ricordo o la presenza di uomini e donne del

nostro tempo che ci hanno impartito grandi lezioni di umil-
tà e gratuità.
Dopo un Papa che si ritira nella meditazione lasciando il
Soglio Pontificio, e di cui si è detto che ha compiuto un
grande gesto di coraggio e di umiltà, non occorre avven-
turarsi in teoremi interpretativi di quella scelta che deve re-
stare imperscrutabile perché riguarda la trascendenza. E’
sufficiente, per chi crede, unirsi intimamente a quella pre-
ghiera e abbandonarsi ad essa. 
E che dire di un Presidente della “Res publica” amato dal
suo popolo e ad esso vicino per sensibilità e capacità di
interpretazione dei bisogni e delle urgenze sociali: un ve-
ro statista “super-partes”, che non si è mai stancato di fa-
re appello al dialogo, al confronto, alla concordia naziona-
le, nel supremo interesse di tutti; un presidente che resta,
facendosi carico di un grande sacrificio personale perché
ha a cuore il bene comune e che vive, incarna, metaboliz-
za il senso della responsabilità, come primo dovere di ret-
titudine.

E,  ancora, cosa pensare di una grande donna e scienziata
come Rita Levi Montalcini che invita al coraggio, alla de-
terminazione per evitare il disfattismo del “cupio dissolvi”
e l’oscuramento della ragione, che ci ricorda che alle fon-
damenta della scienza e della ricerca stanno l’intelligenza
umana, l’immaginazione e il gusto della scoperta che è fat-
ta anche di pause, ripensamenti, sacrifici’’?  
Cosa pensare di chi, come il Cardinale Martini, ci ha ricor-
dato che la preghiera “è affidamento” nella certezza che
“Dio è buono e fa molto di più di quanto potremmo aspet-
tarci (…) perché non c’è proporzione tra i patimenti di og-
gi e la gioia che ci è promessa per domani”?

O infine di chi, ancora tra noi, ma nascosto al mondo co-
me il Cardinale Ersilio Tonini, ricordando gli insegnamenti
ricevuti nella propria infanzia (“Gli unici che restano e che
poi contano nella vita” come un giorno mi disse, commuo-
vendomi,  Enzo Biagi), rievoca la figura dei genitori:  “Io ho
ricevuto da mio padre e da mia madre non i grandi inse-
gnamenti o i comandi, i grandi doveri, ma il gusto del be-
ne” e le loro parole “ricordatevi sempre ciò che serve e ba-
sta davvero: un pezzo di pane, volersi bene e la coscien-
za netta”.
Il bene più prezioso è dunque la saggezza che alberga
nell’animo di persone “grandi” e “semplici” al tempo stes-
so, perché si tratta di coloro che, attraversati i marosi di
una vita, hanno saputo conservare e custodire nel loro
cuore le rare virtù della dignità e del pudore, anch’esse
purtroppo da lungo tempo nascoste al mondo.

     a vivere con vera serenità
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Continua la collaborazione di Giancarlo Mainardi che, sotto
il titolo “I giorni dell'ira”, scrive articoli storici relativi ad avve-
nimenti che hanno segnato la vita di Pavia. Di seguito pub-
blichiamo la seconda e ultima parte dell’articolo sul bombar-
damento e distruzione dell’antico Ponte Coperto.

***
GIANCARLO MAINARDI

L

...e il ponte venne distrutto

I GIORNI DELL’IRA 

6
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VITA INTERNA

7

LA GITA SOCIALE A SAINT VINCENT

APPLAUDITO CONCERTO DELLA “VITTADINI”
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Segreti di pietra e cenere

8

BICENTENARIO DI PAOLO GORINI

Sotto il titolo di “Segreti di cenere e pietra”, a
Milano (18 ottobre) e a Lodi (19 ottobre), le
Socrem lombarde e varie Biblioteche e So-
cietà storiche hanno celebrato il bicentena-

rio della nascita di Paolo Gorini (Pavia 1813 - Lodi 1881).
Numerosi i ricercatori intervenuti con relazioni celebrative.
Tra questi Giuseppe Armocida (Università dell’Insubria),
Fausto Barbagli (Associazione musei scientifici), Guido
Broich (Collezione anatomica Gorini), Alberto Carli (Univer-
sità del Molise), Francesco Cattaneo e Angelo Stroppa (So-
cietà storica lodigiana), Bruno Zanobio (docente emerito
dell’Ateneo milanese e già docente di storia della medicina
a Pavia) e Dario Piombino Mascali dell’Università di Vilnius.

***
Non deve stupire l’attenzione relativa a un personaggio schi-
vo e poco noto al grande pubblico, che tuttavia ha segnato
un’epoca ideando, di fatto, i moderni forni crematori la cui
adozione fu immediata, soprattutto in alcune capitali estere.
Gorini, del resto, rientra appieno in quell’ondata d’attenzio-
ne verso l’igiene ambientale che segnò un radicale salto di
qualità a favore della salubrità degli ambienti urbani e civili a
partire dalla seconda metà dell’Ottocento, quando anche in
Italia si realizzarono imponenti impianti fognari e di distribu-
zione dell’acqua ad uso umano, che posero fine alle fre-
quenti epidemie di tifo e colera. All’epoca i medici e gli
scienziati parlavano di “utopia igienista”, quasi fosse impos-
sibile arrivare a forme accettabili di salubrità ambientale.
Gorini fu tra coloro che dimostrarono il contrario. E l’atten-
zione del ricercatore-sperimentatore, forte dei suoi studi e
dei suoi numerosi esperimenti - dapprima sulla conservazio-
ne di parti anatomiche (da cui nacque il Museo “Gorini” di
Lodi) e poi sulla eliminazione dei cadaveri (fino ad allora se-
polti in cimiteri poco igienici e, per di più, collocati nei centri
urbani), - si concentrò infatti sulle metodiche alternative alla
sepoltura. Così, dopo vari esperimenti, il “Mago di Lodi” rea-
lizzò nel cimitero di Riolo (Lodi) il primo forno crematorio per
ottenere in forma decorosa l’incenerimento delle salme.
Leggendovi erroneamente ritualità massoniche, fino al
1963 la Chiesa dimostrò riserve verso la cremazione, ma
Paolo VI cancellò il veto. Ed oggi in alcune realtà, come Pa-
via-città, il 60-70 per cento dei funerali si conclude all’ara
crematoria. Sempre a Pavia, al Monumentale, l’ottocente-
sca ara crematoria, divenuta cimelio storico, è dedicata pro-
prio a Paolo Gorini. Anzi, ora si sta pensando di creare un
piccolo museo che ricordi l’opera dell’illustre concittadino.

Pavia - Sembrava che, finalmente, tutto fosse finito: la guer-
ra dell’asse era definitivamente persa e gli americani saliva-
no l’Italia dopo lo sbarco in Sicilia. Anche i tedeschi, prima
di arrendersi, contrastavano l’avanzata americana: Roma
era già stata liberata e restava il fronte della linea gotica. A
Salò sul Garda, Mussolini creava la Repubblica Sociale Ita-
liana con sede a Salò sul Garda. E intanto si rafforzavano le
formazioni partigiane. Un vero esercito l’Italia non l’aveva
più. Tutto sembrava finito, almeno per la popolazione civile.
Invece gli anglo-americani intensificarono i bombardamenti
per  interrompere le vie di comunicazione, allo scopo, forse,
di rallentare le manovre dei tedeschi. Pavia ne subì le con-
seguenze. Improvvisamente la mattina del 4 settembre ‘43 i
bombardieri arrivarono in ondate successive, per distrugge-
re i tre ponti. Una mattina paurosa cui ne seguirono altre:
tanta distruzione e, alla fine, 120 morti. 
Da persona che può testimoniare, perché presente, ho il so-
spetto che la guerra e le manovre siano anche improvvisa-
zioni allo scopo di evitare che il nemico intervenga (nel no-
stro caso con l’antiaerea) a far fallire il programma d’attac-
co. A quel tempo, però, gli anglo-americani erano organizza-
ti e vincenti. D’altronde il loro programma di distruzione era
già in atto, avevano distrutto parte dei ponti di Po senza che
la contraerea intervenisse massiccia. Tutto l’apparato difen-
sivo italo-tedesco era ridotto mentre gli anglo-americani po-
tevano disporre di una superiorità quasi invincibile.
Personalmente credo che, se avessero avvisato, avrebbero
svolto il loro programma senza troppo nuocere alla popola-
zione civile, priva di difese e diventata, suo malgrado, vittima
delle circostanze. Ricordo che per evitare ulteriori incursio-
ni si suggeriva di demolire almeno un’arcata del Ponte Vec-
chio, in modo che l’aereo ricognitore, fotografando, avrebbe
constatato l’interruzione del varco sul Ticino e pertanto
avrebbero sospeso i bombardamenti.
E’ stato uno sbaglio non farlo? Forse. Per l’intensificarsi dei
bombardamenti, durati fino al 26 settembre, oltre al Ponte,
che resisteva, era stata danneggiata la Chiesa di Santa Ma-
ria in Betlem con annessa l’abitazione del Parroco. Tuttavia
il fatto più grave fu una bomba fuori bersaglio che colpì il
tombone, vicino al Gravellone, dove avevano trovato rifugio
42 borghigiani. Morirono tutti.

Rino Zucca

LA TERRIBILE INCURSIONE
SU BORGO TICINO

NEL SETTEMBRE DEL ’43
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La comunicazione interpersonale in gene-
re e quella verbale in particolare sono ar-
gomenti interessantissimi e c’è da diver-
tirsi ad analizzarne gli aspetti e le bizzar-

rie: spesso mettono in evidenza punti saldi e debolezze del-
la personalità umana. Sto pensando all’intercalare e alle sue
variegate modulazioni. Si tratta di una caratteristica espres-
siva che ci viene in aiuto in vari momenti comunicativi: quan-
do il nostro dire singhiozza nella nebbia di un’argomentazio-
ne sfuggente, quando cerchiamo di carpire il consenso di
chi ascolta, quando vogliamo far credere di avere altre mille
argomentazioni a nostro sostegno (e via dicendo), quando
si desidera riattivare l’attenzione, facendo credere di essere
alla conclusione del discorso (morale della favola, per farla
breve). Se poi dobbiamo imporre energicamente il nostro
punto di vista, ci scappa un “io domando e dico” oppure un
“siamo seri” o un intransigente “piaccia o non piaccia”.
Personalmente sento grande ammirazione per il parlatore,
che non ha mai bisogno di appunti e produce parole a fiumi
senza inciampi e senza un attimo di esitazione. In lui la ricer-
ca dei vocaboli appropriati e la complessità dell’argomenta-
re non necessitano dello sgocciolio d’intercalari senza sen-
so, di mugolii, di sospensioni, di vocalizzi in attesa della pa-
rola giusta. E tu lo ascolti come abbacinato. “Parla come un
libro stampato” si dice: le sue argomentazioni ci affascina-
no, ci schiavizzano, ci annientano. 
Quando, invece, l’oratore non è padrone di sé e della tema-
tica che sta trattando, cresce in lui la difficoltà a convoglia-
re il pensiero su sequenze terminologiche adeguate. Allora
comincia la sofferenza, sua e di chi lo ascolta. Soprattutto si
moltiplicano gl’intercalari, usati come àncore di salvezza.
Non si può negare, tuttavia, che essi si annidino anche nel-
l’eloquio di chi è esperto della propria materia. 
Ricordo un’ottima insegnante di scienze della mia giovinez-
za che infiorava le sue spiegazioni di uno stillicidio di “vero?”
così fitto, che spesso si riduceva ad un soffio: “Vé?”, quasi
un intrattenibile tic nervoso. Noi studenti la seguivamo ormai
con interesse appannato dall’attesa di quel “vero?” introdot-
to a brevissimi intervalli. C’era chi, foglio alla mano, segnava
un tratto di matita ad ogni apparire dell’intruso per segnala-
re il superamento del record.
Spesso l’intercalare diventava il nomignolo affettuoso con
cui si designavano i docenti. Il professor D'altronde e la pro-
fessoressa Grossomodo avevano tutta la nostra simpatia.
Quando dopo il ’68 vennero di moda le assemblee di geni-

tori e di studenti nelle scuole, abbiamo fatto nauseabonde
scorpacciate di “cioè”. E poi non si contavano i “diciamo,
per così dire, sostanzialmente, detto in soldoni, in parole po-
vere”.  L’intercalare a volte si complicava in frasi ampollose:
come voi sapete bene; chi s’è visto s’è visto; guardiamoci
negli occhi; non so se mi spiego; ridendo e scherzando;
stando così le cose, così via discorrendo. 
C’era un genitore che non mancava mai di intervenire con
grande foga e si lanciava in un drastico incitamento: “Taglia-
mo la testa al toro!”. Ogni volta lasciava sull’arena decine di
capocchie taurine sanguinanti.
Bisogna ammettere che siamo un po’ tutti vittima di questo
vezzo e spesso non ne siamo consapevoli. Anzi, se qualcu-
no ce lo fa osservare, ci restiamo male, facciamo gli offesi.
Quando mia moglie una volta mi disse che durante una te-
lefonata avevo ripetuto “insomma” una dozzina di volte, io ri-
battei un po’ piccato che non doveva permettersi di spiare
le mie telefonate e come piccola rivalsa mi misi a studiare le
sue conversazioni: trovai così che usava anche lei un buon
numero di curiosi intercalari. Chi ha spesso occasione di
parlare in pubblico, dovrebbe registrare la propria produzio-
ne oratoria. Un riascolto può aiutarci a evitare le banalità. 
Ricordo che un’insegnante d’italiano commentava spesso i
nostri temi in classe, affermando che “avevamo menato il
can per l’aia”. Ci sentivamo annientati. E “Menando il can per
l’aia” divenne il frontespizio dell’annuale rivista scolastica.
Magicamente, la formula derisoria scomparve dalle valuta-
zioni dei nostri elaborati.
L’intercalare ha le sue simpatiche varianti dialettali: minchia!
siciliano; sorbole! bolognese; neh! piemontese; ahò! roma-
nesco; ciò! veneto. Spesso connota il personaggio che lo
usa: pensiamo al “veda” di Gianni Agnelli e “mi consenta” di
Silvio Berlusconi. Pare che ne avessero anche personaggi
storici e della letteratura: una vera epidemia, dunque!
Oggi sono di moda il sofisticato un attimino, l’americaniz-
zante OK, il rassegnato niente. Riporto il racconto sconcer-
tante di un incidente stradale: “E, niente, lungo la panorami-
ca con la macchina sono uscito di strada… e niente… mi
sono rotto una gamba e due costole… il mio amico è in co-
ma e… niente… quello che guidava è morto”. E tu conside-
ralo niente! Ora siamo tutti avvertiti del piccolo tranello, ma
non ci dobbiamo preoccupare. L’intercalare non è un reato.
Tuttavia non esageriamo: si può diventare ridicoli.

***
Dedico questo scritto a Pino Cremona, amico della Socrem e mio
lettore affezionato. Un incidente stradale ce lo ha portato via. Ri-
cordo la sua trasparenza di uomo buono.

Dino Reolon

Se l’intercalare diventa vezzo

RIFLESSIONI

9
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SEGRETERIA

In allegato troverete il bollettino di conto cor-
rente postale Socrem n. 15726276 per il ver-
samento della quota sociale per il 2014, che
rimane invariata a 10 euro. Si prega di scrive-
re in modo chiaro nome, cognome e indirizzo.
Per i versamenti cumulativi indicare, nella
causale del bollettino, i relativi nomi e cogno-
mi cui si riferiscono. La quota sociale annua
può essere versata anche tramite bonifico
bancario: INTESA SAN PAOLO - CORSO 
CAVOUR 11 ANG. VIA XX SETTEMBRE - PAVIA 
IBAN IT85D0306911303100000004387
Chi ha cambiato indirizzo, è bene che avvisi
con tempestività la segreteria Socrem. 
Chi avesse già regolarizzato la quota 2014 o
versato la quota vitalizia, non deve considera-
re l’allegato bollettino. 

QUOTE SOCIALI 2014

Il parere dell’esperto
Nella sede Socrem, i soci hanno l’opportunità di incontrare un professioni-
sta esperto in successioni, problematiche testamentarie, donazioni, usufrut-
ti, denunce e suddivisioni tra eredi, che darà chiarimenti o indicazioni. 
Dopo la consulenza gratuita, l’avvio di una eventuale pratica sarà a totale
carico del socio. 
La prenotazione si effetua alla Segreteria Socrem (telefono 0382-35.340)
concordando giorno e ora dell’incontro. 
Va da sé che sono assicurate totale riservatezza e privacy.

RIPRENDONO IN SOCREM
I GRUPPI DI AUTOAIUTO 
PER ELABORARE I LUTTI
Riprendono i gruppi di auto-aiuto per l’elaborazione
del lutto. Gli incontri si terranno l’ultimo sabato di ogni
mese.  Il primo incontro si terrà il 30 novembre (ora 10)
a Pavia nel Salone “Sen. Cantoni” della sede Socrem
di via Teodolinda 5 (piazza Duomo). La partecipazione
è libera e può intervenire sia chi abbia un dolore recen-
te o lontano “che non  vuole passare", ma anche chi
sente il desiderio di approfondire e confrontarsi sul te-
ma del dolore e della morte,  come affrontarla e, maga-
ri, trarne spunti per vivere meglio. 
Dopo il ciclo di incontri dello scorso anno, dal titolo
“Terra di mezzo, età di mezzo”, a dicembre si riparte
con un nuovo interessante programma. Anzi, ci sarà un
ulteriore  apporto culturale grazie alla partecipazione
agli incontri dello studioso Duccio Demetrio.  Il filo con-
duttore dei “Sabati della Socrem” sarà “L’autobiogra-
fia e la memoria: la via del silenzio. La via delle parole”. 

CONSIGLIO DIRETTIVO
Presidente onorario: Franco Belli
Presidente: Pietro Sbarra 
Vicepresidente: Marino Casella 
Tesoriere economo: Urbano Castellani
Segretario: Angelo Boggiani 
Consiglieri: Zobeide Bellini, Marta Ghezzi, 
Enzo Migliavacca, Massimo Sfondrini, Mario Spadini,
Maria Carla Vecchio e Luciano Zocchi.
Assistente spirituale: don Edoardo Peviani

COLLEGIO DEI REVISORI DEI CONTI
Presidente: Lucio Aricò 
Revisori effettivi: Mario Anelli e Fabio del Giudice
Revisori supplenti: Agostino Brambilla e Mario Campi.

Chi è alla guida della Socrem pavese

Il 14 dicembre (ore 10) Duccio Demetrio, filosofo e fon-
datore della Libera Università dell’autobiografia di An-
ghiari, tratterà delle “Le scritture del congedo: per ac-
compagnare le parole e i silenzi dei momenti ultimi”.
I successivi appuntamenti saranno il 18 gennaio 2014
(ore 10) con il filosofo Massimo Mezzanzanica (Tema:
“Raccontare storie. Tempo e scrittura di sé”) e il 22 feb-
braio (ore 10) con Cristina Cattaneo, filosofa e psico-
terapeuta, che tratterà del “Percorso simbolico di tra-
sformazione e rigenerazione”.

CALENDARIO DEGLI INCONTRI
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Pubblichiamo il seguito della nota di Paolo Affini dedica-
ta al padre Fausto che per un errore è stata pubblicata
solo parzialmente sull’ultimo numero delle rivista. 
Ci scusiamo con l’estensore dell’articolo.

***

Disponibile, presen-
te, attento e con
una naturale attitu-
dine all’ascolto, tro-

vava sempre le parole giuste per ogni
problema gli venisse sottoposto, lavora-
tivo o affettivo che fosse. E quanto era piacevole e, se ne-
cessario, di conforto ascoltarlo, mai una parola di troppo.
Riusciva a trasmettere una grande sensazione di protezio-
ne, di abbraccio accogliente.
Credo che tra i momenti più appaganti e felici della sua vi-
ta ci fossero i pranzi e le cene a Casa Affini, quando ci si
riuniva tutti quanti per un compleanno o una festa coman-
data, e il soggiorno, attrezzato con palloncini, festoni, can-
dele e con le immancabili torte, veniva letteralmente inva-
so da tutta la tribù. Erano momenti nei quali si parlava, si
scherzava, si litigava anche, ma si cresceva insieme. 
Nonostante il passare del tempo e l’ingrandirsi della fami-
glia, che lui aveva voluto numerosa e che avrebbe voluto
ancora più ampia, è rimasto fino all’ultimo il fulcro attorno
al quale ruotava la vita di tutti noi. 
Come ho già detto, mio papà era un uomo molto riserva-
to, ma il suo entusiasmo si manifestava nelle passioni di
una vita. La sua Pavia, prima di tutto. L’amore per la sua
città, della cui storia era da sempre un fervido cultore, ri-
fletteva il suo forte senso di appartenenza e si esprimeva
nella costante partecipazione alla vita della comunità: lo si

poteva vedere spesso ai consigli comunali (specie quan-
do si discuteva del piano regolatore e dello sviluppo urba-
nistico della città), frequentava con assiduità gli amici del-
la Parrocchia di S. Lanfranco e aveva mantenuto un forte
legame con i colleghi “veterani” dell’ASM, con i quali ama-
va discutere della vita dell’Azienda e dei progetti per Pa-
via, meglio se di fronte ad una tavola imbandita. 
Altra vera passione era la montagna. Trascurata a lungo
per gli impegni lavorativi e famigliari (in gioventù era stato
socio del CAI e aveva trascorso spesso le domeniche sul-
le piste da sci), era il luogo in cui riusciva a ricaricarsi e a
trovare la pace e la tranquillità dai problemi quotidiani. Mi
piace ricordarlo in una delle ultime vacanze trascorse in-
sieme sulle Dolomiti, quando, già ultraottantenne, arrivato
al passo del Pordoi, non riuscendo a trattenere l’entusia-
smo, si lasciò andare in un vero e proprio ballo celebrati-
vo; l’ho immortalato in una fotografia in cui sembra un ca-
po indiano nel bel mezzo di una danza della pioggia, con
un braccio e una gamba sollevati, con il sorriso e gli occhi
pieni di gioia, ad esprimere tutto l’immenso piacere di tro-
varsi ancora in quei luoghi tanto amati. E poi c’erano il cal-
cio, con la sua adorata Juve, la politica – era un convinto
liberale – e la tecnologia. A dispetto degli anni (in sua pre-
senza era facile dimenticarsi della sua età), era un vero fa-
natico di internet e delle sue potenzialità. Tutte le mattine
amava sfogliare i quotidiani on line per una rassegna
stampa giornaliera. E, nonostante le rimostranze di Anna,
gli piaceva anche fare acquisti in rete, soprattutto per pre-
notare le vacanze. Molto altro potrei raccontare di mio pa-
pà. Ma in queste poche righe l’ho voluto ricordare attra-
verso quello che potrei definire un po’ “il senso della vita
secondo l’ingegner Affini”, ciò che per lui era davvero im-
portante. Mi rimane solo da aggiungere che per me è sta-
to un papà insuperabile, capace di tracciare un solco che
oggi mi sembra ancora più visibile e profondo.

MEMORIE
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Fausto Affini, il ricordo del figlio

lSondrio - Il 23 luglio è mancata Irma Camero vedova Cle-
rici, promotrice della Socrem di Sondrio e madre dell’attua-
le presidente della Società, che in Valtellina fu costituita il
10 maggio ‘84. Irma Camero ne è stata consigliere fino al-
la fine: vi ha dedicato tempo e, spesso, anche denaro so-
stenuta dalle sue profonde convinzioni circa la cremazione.
Nel primo quadriennio dell’associazione, Irma ha operato
come segretaria-tesoriere. Era la classica figura del tuttofa-
re: scriveva articoli a favore dell’associazione, fino al punto
di coinvolgere la figlia la quale, dopo la dipartita del presi-
dente Insalaco, è stata nominata all’unanimità (e lo è tutto-
ra) presidente Socrem. Irma ha sempre lavorato con pas-

sione anche in altri settori del volontariato
e del sociale, come nell’Anpi (Associazio-
ne nazionale partigiani) in qualità di segre-
taria, essendo stata lei stessa partigiana
combattente e decorata. Suo desiderio
era di poter essere cremata nell’impianto di Sondrio, tanto
che a febbraio, quando fu inaugurato, ha detto agli amici
che ora poteva morire tranquilla. E se ne è andata in punta
di piedi, quasi non volesse disturbare. Anzi, l’annuncio è
stato dato a cremazione avvenuta, come lei aveva richiesto.
Ai familiari e agli amici della Socrem di Sondrio giungano le
condoglianze del direttivo e dei soci della Socrem pavese.

E’ mancata Irma Camero (Socrem Sondrio)

Irma Camero

Fausto Affini
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Una sera della scorsa primavera,
qualcuno ha avuto l’idea di piantare
un piccolo ciliegio per dare l’ultimo
addio a un carissimo amico. Abbia-

mo gettato una manciata di terra sulle radici e compiendo
quel gesto, per un attimo, abbiamo avuto la sensazione di as-
solvere a un rito solenne di memoria antica, trasmessa al no-
stro presente da un mondo perduto in cui uomini e alberi vi-
vevano gli uni vicini agli altri, e le foglie, cambiando colore, se-
gnavano il corso delle stagioni e il trascorrere del tempo tra
la vita e la morte. Dopo che la terra è stata bagnata e pres-
sata, perché il ciliegio potesse crescere bene e gemmare a
primavera, ci siamo guardati serenamente negli occhi come
se, dopo un lungo viaggio nel dolore, osservando il piccolo
albero, avessimo ritrovato una presenza amica e familiare.
Forse davvero, e specialmente nei momenti di pianto, la pre-
senza di un albero ci aiuta. Sembra che il suo tronco saldo ci
sorregga e che i suoi rami trattengano il nostro sguardo e lo
riconducano in pace a quello spazio compreso tra il cielo e la
terra dove ci è dato abitare.
Da sempre nella storia degli uomini, nella mitologia, nelle fia-
be e nella letteratura, gli alberi rivestono significati arcani: vi-
gilano sulla nostra sorte e partecipano ai nostri momenti di
gioia e di disperazione, alle nascite e alle morti, alle feste, ai
balli, alle magie di un incontro d’amore.
Troveremo allora, l’ulivo piantato per la nascita di un figlio, il
cipresso dedicato al dio della morte, l’alloro dedicato ad
Apollo e le potenti radici affondate a sorreggere il talamo nu-
ziale di Ulisse e Penelope. Troveremo il magico faggio dove
Giovanna d’Arco incontra le sue voci, la grande quercia del-
la fiaba di Andersen che veglia sul viaggio dei marinai e, col-
pita da un fulmine, muore come un vecchio eroe. E, ancora, i
gelsi e i pioppi piantati a simbolo della libertà nelle piazze del-
la rivoluzione francese, il pero con cui chiacchiera una bam-
bina sola nel racconto di Marlen Haushofer (“Un cielo senza
fine”), il nocciolo e il caprifoglio intrecciati, luogo del bacio di
Tristano e Isotta.
Un intero popolo di rami e radici ben ferme al posto che “il Si-
gnore ha assegnato loro” – come scrive la grande romanzie-
ra Radclyffe Hall nel suo “Il pozzo della solitudine”.
La vista di ogni albero mi riporta inesorabilmente alla mente
l’immagine di mio padre che, lasciando per sempre la sua val-
le per tornare a morire in città, ha salutato ogni castagno del
bosco, probabilmente sentendo sotto il suo passo di uomo
vecchio il rassicurante pulsare dei nodi delle radici affioranti
nel sottobosco. Oggi, attraversando il bosco, insieme al ri-

cordo di mio padre, ritrovo il vibrare sotterraneo di quelle
stesse radici capaci di darmi la pace e il senso preciso di ap-
partenenza alla terra che le ha generate.Anche per questo,
l’idea della Socrem di realizzare un Giardino del Ricordo al-
l’interno del Cimitero Monumentale di Pavia mi sembra una
gran bella idea da coltivare con particolare impegno.
Al centro, tra due macchie arbustive, un pergolato e un gaze-
bo, immaginiamo un sopralzo di piccole rocce, punto di ori-
gine di uno zampillo, le cui acque confluiranno in un laghetto
dove potranno trovare ospitalità le ceneri, quasi un percorso
che delinea e riproduce le stagioni dell’essere, dalla nascita,
alla vita, alla morte.

Annalisa Alessio

Un ciliegio come memoria

PERPETUARE IL RICORDO 

Sono venuta a portarti dei fiori nella tua ultima dimora sot-
terranea illuminata da tante piccole luci che occhieggia-
no e creano un’atmosfera di mistero e di sacralità. Ho ri-
pulito il marmo e la tua foto, quella del giorno del mio ma-
trimonio; un giorno di festa ma tu avevi sul viso una pic-
cola ombra di malinconia: tua figlia usciva di casa per cre-
arsi una famiglia sua. Pensavi che forse avrebbe trascura-
to te e la mamma presa dai nuovi impegni, ma non fu co-
sì. Per me è sempre stato troppo forte il legame con la fa-
miglia d'origine. E nel silenzio e nel raccoglimento, men-
tre sistemavo i fiori nel piccolo vaso di metallo, sono sta-
ta assalita dai ricordi. Ti ho “rivisto” mentre mi insegnavi
ad andare in bicicletta nel paesino dove eravamo sfollati
in tempo di guerra. Ho ricordato anche il tuo viso scava-
to e abbronzato al ritorno dalla prigionia in cui spiccava-
no due grandi occhi azzurri. E più tardi quando mi inse-
gnavi le tabelline, le equivalenze, la storia e mi inculcavi
l'amore per lo studio. Ti ho rivisto vestito con le tue ele-
ganti divise militari quando accompagnavi tutta la famiglia
alle feste degli ufficiali. Tu sempre presente, attivo e vigi-
le, a volte severo ma anche incoraggiante. Ci avevi porta-
to a conoscere la tua terra d’origine, la Campania, e an-
che noi abbiamo cominciato ad amarla.  Poi, il tuo primo
nipote maschio. Mio figlio. Non dimenticherò mai la tua
commozione quando lo vedesti la prima volta! Eri fiero e
orgoglioso di questo piccolo essere che ti tendeva le ma-
nine e ti sorrideva. Purtroppo non l'hai veduto crescere.
Te ne sei andato in punta di piedi pochi mesi dopo la na-
scita del bambino. Silenziosamente ti sei spento lascian-
do dietro di te un gran vuoto ma una grande ricchezza di
affetti e un bel esempio di vita. Ciao papà.  

Marilena Sullo

Ciao, caro papà
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(Seguito del racconto di Mire dal “Ponte” di luglio ‘13)

Gli dico che ero convinta che lui fosse
al mare perché, durante le mie pas-
seggiate dopo cena, da qualche tem-
po non vedo Birillo. E’ infatti mia con-

suetudine offrire un biscotto al cane - naturalmente dopo
il consenso del padrone - ogni volta che passo davanti al-
la sua abitazione e l’animale è affacciato al cancello, ab-
baiando quando vede transitare qualche suo simile o
qualche persona sconosciuta. Con me, da quando gli of-
fro il biscotto non abbaia più, ma scodinzola sporgendo il
muso al di là dell’inferriata e aprendo le fauci per ricevere
il “premio”. 
Informo dunque il padrone di Birillo di quanto sta acca-
dendo a mio marito e lui, molto gentilmente, mi incoraggia
con parole di circostanza. Quindi l’uomo se ne va raggiun-
gendo il fondo della sala e scomparendo oltre la porta.
Nel frattempo altre barelle arrivano sospinte da portantini
della Croce Rossa con divisa arancione a strisce argen-
tate fosforescenti. Alcuni pazienti anziani dall’aspetto pro-
vato e coperti dal lenzuolo tengono gli occhi chiusi, altri in-
vece si guardano attorno attenti a ciò che li circonda. 
Sono le dieci e un quarto: la porta scorrevole che accede
agli ambulatori si apre ed escono mio marito accompa-
gnato da una giovane dottoressa: mi fanno cenno di en-
trare. Scatto in piedi e, un attimo dopo, sono davanti ai
due in attesa del “verdetto”. 
La dottoressa mi informa che gli esami di routine sono sta-
ti eseguiti, vale a dire sangue, urine e raggi al torace, ora
non ci rimane che aspettarne l’esito nell’apposita sala.
Ringrazio e mi siedo accanto a mio marito, il quale mi rac-
conta come si sono svolte le cose che lo hanno riguarda-
to. Parliamo quasi sussurrando perché la sala è piccola e
ci sono altre persone in attesa. 
Un signore seduto alla mia destra sta leggendo il giorna-
le; una signora di mezza età sta aspettando i suoi con-
giunti seduta su una sedia a rotelle e, di tanto in tanto, si
alza deambulando facilmente; un altro signore, a cui sono
appena stati consegnati i referti, se ne va lesto. 
Un giovane, di generosa corporatura ed elegantemente

vestito, deambula
appoggiandosi pe-
santemente sul ba-
stone con visibile
difficoltà: porta a
tracolla l’aggeggio
che contiene la
bombola di ossi-
geno e respira con
l’aiuto delle cannu-
le infilate nelle nari-
ci. Lo accompa-
gna una donna an-
cor giovane, che
presumo sia la ma-
dre. Mio marito,
accennando al

giovane più con lo sguardo che con il capo, mi sussurra
all’orecchio: “Quello sta peggio di me”. Sono pienamente
d’accordo e gli stringo significativamente la mano, carez-
zandogli l’avambraccio per fargli coraggio qualsiasi sia il
responso dei suoi esami. 
Intanto dalla porta scorrevole entrano due giovani uomini
che reggono una scaletta pieghevole e indossano una tu-
ta blu scuro: sono gli elettricisti che stanno riparando dei
guasti in una saletta a mezzo corridoio, laggiù a destra,
nella porta accanto a quella dei servizi. 
Un medico di passaggio, che reca in mano dei documen-
ti, li interpella e, cambiando la sua iniziale direzione, li se-
gue gesticolando ampiamente. 
Si attenuano le loro voci, mentre la porta scorrevole con-
tinua ad aprirsi e chiudersi per lasciar passare le moltepli-
ci persone che escono ed entrano, facciano esse parte
del personale di servizio o di quello che deve ricevere le
cure immediate. 
Sono le undici passate da un pezzo quando entra la dot-
toressa che si occupa di mio marito: ha in mano dei docu-
menti e ci dice che sono per il ricovero. Gli è stata diagno-
sticata la polmonite e dev’essere ricoverato subito. Con-
segna questi cartacei a due portantini in tuta arancione
che sono nel frattempo entrati dirigendosi verso di lei e
aspettano sue direttive. La dottoressa affida loro il pazien-
te e, molto gentilmente, si congeda da noi facendoci gli
auguri. E’ evidente che i portantini sono bene informati su
dove devono condurci e infatti ci invitano a salire sull’am-
bulanza già pronta all’ingresso. Non c’è bisogno della ba-
rella, in quanto mio marito può camminare. Tuttavia, quan-
do si scende dall’ambulanza davanti alla clinica e si deve
accedere al reparto indicato servendosi dell’ascensore,
viene fatto accomodare su una sedia a rotelle e sospinto
fino in loco. I portantini, molto gentili, ci accompagnano fi-
no alla camera assegnata, affidandoci all’infermiera di tur-
no. E’ quasi mezzogiorno.

MIRE

(2 - Fine)

In ospedale
tra ansie
e tanta umanità
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ESPERIENZE

(segue da pagina 14 de “Il Ponte” di luglio 2013)
LUISELLA CAMPIOLI

Ei miei colori? La mia capacità di dispen-
sare professionalità e distaccata compe-
tenza nella scelta radicale di colori impro-
babili?Ed i miei colori? La mia capacità di

dispensare professionalità e distaccata competenza nella
scelta radicale di colori improbabili?
All’improvviso mi ritrovavo nuda davanti al dolore, facile preda
della disperazione altrui che diventava così facilmente mia….
E piangere con loro, mentre scrivevo i dati necessari allo svol-
gimento della cerimonia, fece crollare tutte le difese costruite
con tanta fatica rompendo il muro di apparente indifferenza e
l’argine di tutte le emozioni trattenute per anni.
Ero lì, nel solito ufficio, ma mi perdevo nei miei pensieri e co-
minciavo a galleggiare in spazi intermedi, quasi come se slit-
tassi attraverso  i miei giorni lasciando una scia sottile come
seta di ragno ad indicare il mio cammi-
no.
E per una volta sentii il bisogno di par-
tecipare alla cerimonia, di nutrirmi di
quel dolore che avevo sempre fuggito
per proteggermi…. 
I genitori chiesero di essere presenti nel
momento esatto della cremazione nel
prato antistante il forno crematorio per
osservare la loro piccola volare nell’aria. 
Ho ancora  negli occhi il ricordo di quel
cielo limpido, privo di fazzoletti di nubi,
un cielo di un azzurro accecante, spor-
cato soltanto dal  filo di fumo nero che
violentava quell’uniformità perfetta e
splendente, come una ferita che non si
sarebbe rimarginata mai più.  E col fu-
mo, da quel camino usciva incredibil-
mente una parte di me che accompa-
gnava Eluana, pur senza averla cono-
sciuta in vita,  in quell’ultimo viaggio in

cui si consumavano sogni e certezze e si consolidava final-
mente il suo sonno di pace.
Una vasta distesa di milioni di luci, piccole molecole di Lei,
punteggiavano quel cielo scandalosamente terso ed indiffe-
rente alla  disperazione.
Ed io seguivo, con perplessa angoscia, la sua lenta ascesa
indovinando anche in quell’ultimo atto, una pesante fatica, co-
me quella vissuta durante la sua giovane agonia, nel tentativo
di ricongiungersi con la Natura in un abbraccio senza fine.
Improvvisamente nel cielo punteggiato di piccole nubi delica-
te e bianche, è apparso un baffo rosa, come la coda di una
cometa che si nasconde dietro bagliori di luce ed ho capito
che Eluana era giunta a destinazione, che stava provando la
tenuta di quelle soffici nubi con le sue scarpette rosa….
Eluana finalmente poteva danzare libera chiudendo il suo cer-
chio della vita, con serenità.
Non era un sogno: anche i genitori di Eluana lo vedevano quel
baffo rosa e mi sembrava di cogliere l’ombra di un sorriso sui
loro volti ormai senza tempo.
Quel pugno di cenere che si stringevano al cuore, ancora cal-
do d’amore, conteneva la loro bambina, ma anche la loro spe-
ranza di altre emozioni da condividere con lei. 
Con negli occhi quelle immagini ancora oggi nel mio lavoro
sono una dispensatrice di colori, ma non ho più la leggerezza
di un tempo: il muro è crollato ed i colori si sono riversati co-
me tanti proiettili nella mia anima.
Non ci si può rassegnare alla perdita di una persona cara, ma
ci si può sopravvivere guardando in alto, nel cielo, e cercan-
do fra le mille sfumature dei colori che lo invadono, quel pic-
colo “baffo” di una sfumatura particolare che ci conforta e ci
fa “sentire” fortissima la sua costante presenza.
Per questo nel mio lavoro continuo a dispensare colori, con
generosità e senza mai perdere entusiasmo: le sfumature so-
no tante quante le emozioni che ci colorano la vita.

Quei... colori
che aiutano
a sopravvivere
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CRISTINA NIUTTA*

Continuano a Pavia le intitolazioni di vie e
spazi cittadini a uomini e donne che
hanno fatto grande il nostro Paese o si
sono spesi per la crescita e il benesse-

re della nostra città. Così, accanto a Rita Levi Montalcini, pre-
mio Nobel per la medicina, e a Maria Corti, filologa e scrittri-
ce di fama, Carlo Mo, scultore di fama internazionale, e Papa
Paolo VI, Pavia ha voluto ricordare suoi cittadini che hanno
speso la propria vita, in settori diversi, per la collettività quali
Enrica Malcovati, Rina Monti Stella, Eva Mameli Calvino, don
Camillo Vigotti, Roberto Caffi, Francesco Perotti, Giovanni
Rubes Bossi, Sante Carraro e Dario Morani. 
Legare il nome di una persona a un luogo fisico ha una dop-
pia valenza: quella di mantenerne il ricordo e quella di offrire
un esempio positivo di vita a tutti e in particolar modo alle gio-
vani generazioni. Ed è soprattutto ai giovani che abbiamo
pensato nell’intitolare una via ai “ricercatori”: in una città co-
me Pavia, ricca di una prestigiosa Università e di un importan-
te Polo sanitario, si è voluto riconoscere l’alto valore del lavo-
ro dei ricercatori, scientifici e umanistici, lavoro spesso irto di
ostacoli e di sacrifici, ma affascinante se solo si pensa che

contribuisce quotidianamente a determinare il progresso del-
l’intera società.
Scriveva Ugo Foscolo: "Sol chi non lascia eredità di affetti po-
ca gioia ha dell'urna". Questo famosissimo verso tratto dai
"Sepolcri" ricorda l'importanza dell'immagine di noi stessi che
giorno dopo giorno costruiamo, l'imprescindibilità della rete di
legami che tessiamo e di tutti  quegli aspetti di noi che rimar-
ranno nei cuori dei nostri cari. Ancora di più, però, ricorda
quanto sia importante la memoria e quanto sia importante
preservare quei luoghi vivi di memoria quali sono i cimiteri cit-
tadini. Per questo sono particolarmente felice di potere an-
nunciare che, finalmente, a breve prenderanno avvio nel Cimi-
tero Maggiore, ad opera della Socrem di Pavia, i lavori per la
realizzazione del “Giardino del Ricordo” per lo spargimento
delle ceneri. Tutto ormai è pronto. E in primavera verrà conse-
gnata alla Città un’opera che, oltre ad essere utile, andrà ad
abbellire uno spazio del nostro Cimitero. 
Nel frattempo, espletate le procedure necessarie, saranno
anche realizzati quei lavori di manutenzione straordinaria su
alcuni punti dello stesso cimitero di cui avevo dato conto nel
mio intervento precedente: tratti di pavimentazione dei porti-
ci di settentrione, e tratti soprastanti alcuni sotterranei, l’into-
naco della copertura della cappella del monumento ai cadu-
ti, l’anticamera dei forni crematori. 
Non è tutto quello che serve, ma è un inizio. 

* Assessore comunale di Pavia

Un Giardino contro l’oblio

VOGHERA
Sede presso la segreteria
del Centro Adolescere
viale Repubblica 25
aperta tutti i giorni feriali
negli orari d’ufficio

VIGEVANO
Presso la sede della ex 
Circoscrizione Centro
Palazzina “Sandro Pertini”
via Leonardo da Vinci 15
aperta tutti i martedì feriali
dalle ore 16,30 alle 18,30

PAVIA - Sede: via Teodolinda, 5
Tel 0382-35.340 - Fax 0382-301.624

APERTA DAL LUNEDI’ AL SABATO 
(esclusi i festivi) DALLE ORE 9 ALLE 12
IL GIOVEDI’ ANCHE DALLE ORE 16 ALLE 18
(con esclusione dei mesi di luglio e agosto)

Sito Internet: www.socrempv.it
E-mail: segreteria@socrempv.it
Pec: socrempv@pec.teluet.it

Società pavese
per la cremazioneSOCREM

COLLABORAZIONE SOCREM-COMUNE

Cristina Niutta
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Quale miglior modo per sapere che
sono vivo e sentire la mia esistenza
vibrante di vita, se non in riferimen-
to alla mia morte? La riflessione fi-

losofica più elevata, da sempre, ha posto l’uomo davanti
al suo  limite e  ha ribadito l’importanza di  guardare in fac-
cia la verità, quella verità che Massimo Gramellini dice che
cerchiamo a ogni costo di evitare per paura, perché ci
renderebbe “completamente vivi”. E’ questa riflessione
esistenziale sulla morte, un po’ dimenticata dopo Heid-
degger, che Laura Campanello invita a fare con il suo sag-
gio, partendo dall’invito ad avvicinare la morte ai nostri
sensi, sollevando la cortina del silenzio e avvicinandoci a
chi muore e a smettere finalmente di negarla ai bambini,
che capiscono sempre la verità ma si forzano penosa-
mente di credere alle bugie degli adulti.
Fare la morte oggetto di riflessione esistenziale,  significa
comprendere,  come primo passo, che la vita  include il
suo opposto, come il giorno è fatto dal dì e dalla notte. Ma
questo significa al contempo, attraverso  quella particola-
re pratica esistenziale che è l’esercizio filosofico sulla mor-
te,  trovare il vero aiuto radicale per guarire da ciò che av-
velena la nostra vita e ci impedisce di vivere  in totale pie-
nezza. Davanti alla morte, infatti, tutto si ridimensiona, tut-
ti gli eccessi si temperano, cose che apparivano così im-
portanti svelano la loro inconsistenza, ma diventa impor-
tante cosa facciamo di ogni minuto del nostro tempo. 
E’ pratica di tale esercizio chiederci ogni sera cosa abbia-

mo realizzato e cosa vogliamo realizzare nel tempo che ci
resta, riflettere su cosa  stiamo facendo della nostra esi-
stenza e a essere più in pace. Ci aiuta anche a superare
la ritrosia e a trovare le parole per gli affetti profondi  che
sono spesso  i più taciuti e, anche, a saper chiedere per-
dono a chi abbiamo ferito. Guardare la morte è da sem-
pre stata indicata dai filosofi, come la via per imprimere la
direzione del nostro vivere, a mettere in azione il volere,
dove il volere è testamento del nostro passaggio e non un
capriccio. Parlare della morte, tuttavia, significa anche evi-
tare di renderla romantica, non tacere la  quota di notevo-
le sofferenza e dolore che ci infligge. Laura Campanello,
nell’ultima parte del suo libro, parla infatti della morte “in
pratica”, di come si muore oggi nei reparti di hospice e di
quali problematiche è spesso testimone. Si arriva qui
quando ogni speranza è perduta e si sa di essere davan-
ti all’ultimo viaggio. Gli hospice sono la cartina tornasole
della nostra società: dopo essere stata a lungo un cuore
o un polmone , una persona è improvvisamente restituita
alla sua interezza e questo è il segno che ogni speranza è
persa. Ma sono anche luoghi di vita ed emozioni intense,
dove si sperimenta in  tutte le sfumature il  bisogno di  sen-
so, il dolore, si  fanno  bilanci sapendo che non potranno
essere modificati, dove chi può  cerca di sistemare le co-
se, guarire le relazioni, passare sopra alle incomprensioni
e persino,  talvolta avviene di sposarsi. 

Cristina Cattaneo
-------------------------------------------
Laura Campanello 
“Sono viva ed è solo l’inizio” 
Edizioni Mursia 2013

Riflessioni su “Sorella Morte”

LIBRI

16
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